Я не из тех, кто проводит досуг в стимуляции простаты. Простота моя величавая: вчера были блестящие съемки программы "СПАСИТЕ, Я НЕ УМЕЮ ГОТОВИТЬ!", сегодня - блестящие съемки для НТВ, завтра - съемки блестящей программы "КАКОВО?!", на которую вы обязаны подписаться.
В ПЯТНИЦУ ПРОГРАММЕ "КАКОВО?!" ГОД. У нее 148 МИЛЛИОНОВ ПОДПИСЧИКОВ и такой ВЕДУЩИЙ, по сравнению с которым все остальные ведущие кажутся разом пораженными агорафобией, рассеянным склерозом и расстройством пищевого поведения. Ведущий умнее СОФОКЛА. Съемочная артель состоит из трех (не считая меня, НАИВЕЛИЧАЙШЕГО СТАРЦА) человек, каждый из которых выше Останкино и заменяет все население Нового Орлеана. У нас меньше всех денег и больше всех мозгов. А когда ОТАРИК ОШЕЛОМИТЕЛЬНЫЙ врывается в кадр и начинает строить предложения, замирают Дибров, мэр Собянин и киевские чаровницы.
122 000. Я, может, и старый гриб, но - посмотрите "ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?!" - супротив меня бессилен грипп, и я - самый обаятельный, самый образованный и самый мощный старый гриб. ПосмотрИте "ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?!" и подпишитесь на "КАКОВО?!". Я, может, и старый гриб и не глашатай истины, но 122 тысячи людей верят, что у меня золотое сердце. ОНИ НЕ ОШИБАЮТСЯ. Завтра посмотрИте "СПАСИТЕ, Я НЕ УМЕЮ ГОТОВИТЬ!", ТВ ЦЕНТР, 10.40. Но сначала подпишитесь на "КАКОВО?!". 122 000. Спасибо, спасибо, спасибо!
Существуют известные основания полагать, что три вещи не подлежат обсуждению. 1. ВОЛОДЯ ПОЛУПАНОВ написал БЛЕСТЯЩУЮ книгу ("АРТИСТЫ ТЯЖЕЛОГО ПОВЕДЕНИЯ"). 2.Программа "СПАСИТЕ, Я НЕ УМЕЮ ГОТОВИТЬ!" (ТВ ЦЕНТР, ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ, 10.40) способна избыть дистимию. 3. "КАКОВО?!" - антидот дистимии, абулии, сопора. ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА "КАКОВО?!".
Кто-то про чьи-то стихи сказал: они, де, целительны от туберкулеза. Книжка ПОЛУПАНОВА "АРТИСТЫ ТЯЖЕЛОГО ПОВЕДЕНИЯ" (вот по какому поводу вечор была ассамблея) целительна от дистомии, абулии и сопора. Не докучая моралью строгой, она поможет избыть руминации. Отдельно отмечу, что даже в нонешние времена собрать такие цвет и соль - чудо расчудесное. ПОЗДРАВЛЯЮ, ВОЛОДЯ! Поздравляю и уникального журналиста БОРИСА БАРАБАНОВА (издательство "ЗВЕЗДЕЦ". Исполать Ф.Б. КИРКОРОВУ - титану. И, конечно, VIVА мне. ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА "КАКОВО?!".
"Чтобы лужу оставлял я, не бывало". Подписывайтесь на "КАКОВО?!". Послезавтра - мощнейший выпуск. Война. Коронавирус. И так далее, и так дальше. Да, патетика, да, иногда, экивоки. Но ни единого штампа. "КАКОВО?!". Подписывайтесь.
Программа "КАКОВО?!" - это самое близкое к тому, что мы подразумеваем, когда говорим об идеальной программе. У меня органическая аллергия на хамство и апломб. Вот две из мильона причин, почему вам следует и надлежит - этот жанр мне принадлежит! - ПОДПИСАТЬСЯ на программу "КАКОВО?!". Немедля.
"ОТАР ВЕЛИЧАЙШИЙ, верите ли Вы в Божественное? - Я верю в ощущение Божественного". Сегодня - свежий выпуск грандиозной программы "КАКОВО?!"; еще один меткий выстрел; еще один диагноз миру. Подписывайтесь. По крайности, там нет манерности, с которой Соррентино переборщил в новом сезоне "Нового папы".
Даже во время домашней подготовки я выворачиваюсь наизнанку. Никакого упадочного настроения, непробиваемое спокойствие, притом улыбчивое - вот каков я сегодня. И каким намерен быть, покуда дело не дойдет до смертной чаши. Восхитительная погода! В ожидании большого футбола перечитываю Р.Рождественского ("Шепчу "спасибо!" я годам и пью их горькое лекарство") и готовлюсь к съемкам. Все ублюдки получат по заслугам. Для хороших людей я всегда найду добрые слова. Программа "КАКОВО?!". СУББОТА. Подписывайтесь.