"Над мертвецом висит звезда, и ничего звезде не надо". Несколько часов назад объявили, что ВСЕ мои-наши съемки переносятся на ОСЕНЬ. Это тяжелейшее испытание. Чертов фатум. Тут поневоле озлобишься и станешь мизантропом. Но я мобилизуюсь; должен. Я исхожу из очевидной вещи: Я - ОТАРИК, Кевин Костнер рашен ти ви, я есмь атарАкия. СмотрИте "ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР", "СПАСИТЕ!" и подписывайтесь на "КАКОВО?!", а я буду думать, как быть.
Самое время улыбнуться, как ОТАРИК. Самое время для того, чтобы слушать музыку, читать книги и смотреть программы ОТАРИКА ОШЕЛОМИТЕЛЬНОГО. Сегодня будет "ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР". Подпишитесь на "КАКОВО?!" и смотрите все выпуски. А теперь погуглите слово АТАРАКТИКИ (и здесь главная часть - АТАР) - и внушите себе: ОТАРИК - НАШ АТАРАКТИК, заменитель всех коллективных практик. И снова улыбнитесь! Выстоим.
Замечательный парень из достославного КРАСНОЯРСКА ИННОКЕНТИЙ ВЕСЕЛОВ попросил список душеполезных книженций. А спрашивать меня про книги - это как спрашивать про музыку у РАМАЦЦОТТИ. Я ответствовал ему,что "вопрос бездонный", что я составлю заветный список того, что намерен поглотить, нет, абсорбировать за настоящую неделю, сейчас 6, вот над чем я корпел. В.НАБОКОВ, Э.УИЛСОН, "ДОРОГОЙ ПОНЧИК, ДОРОГОЙ ВОЛОДЯ"; НАУМ КОРЖАВИН, ИЗБРАНННОЕ; ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО, "СТРОФЫ ВЕКА" (АНТОЛОГИЯ); ПЕТР ВАЙЛЬ, АЛЕКСАНДР ГЕНИС, "МИР СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА"; ДМИТРИЙ БЫКОВ, "13-ЫЙ АПОСТОЛ"; ЭДВИН ПОЛЯНОВСКИЙ, "УРОК"; САМУИЛ ЛУРЬЕ, "ИЗЛОМАННЫЙ АРШИН"; АННА АХМАТОВА, ИЗБРАННОЕ; ВАЙЛЬ, ГЕНИС, "РОДНАЯ РЕЧЬ"; ДОВЛАТОВ, "УРОКИ ЧТЕНИЯ"; ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ, ИЗБРАННЫЕ СТИХИ; МАРИНА ЦВЕТАЕВА, "ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ"; СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ, "НРЗБ"; БЕНГТ ЯНГФЕЛЬДТ, "ЯЗЫК ЕСТЬ БОГ"; МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ, "ЮЖНОЕ ЛЕТО"; ЛЕВ АННИНСКИЙ, "КРАСНЫЙ ВЕК"... стоп! Это не все книги, КЕША, это - из тех, над которыми я сегодня склонялся, и то не все, я утомился переписывать названия. СЕГОДНЯ, КЕША. НЕПОЛНЫЙ СПИСОК. Вот почему в частном письме я назвал твою просьбу бездонной. Оставайся дома, смотри "ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР" и вслух восхищайся ОТАРИКОМ ВЕЛИЧАЙШИМ И АНТИВИРУСНЫМ.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К УЧАЩИМСЯ И АБИТУРИЕНТАМ ШКОЛЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ ОЛЬГИ СПИРКИНОЙ
Дорогие Друзья!
Мы должны были с вами встретиться 1-го апреля. "Какая же цена ораторскому жару" (невнимательность к людям, к вам, небрежение людьми, вами, немыслимо вменить ОТАРУ!), когда б я, радеющий за людей, ратующий за них, не отменил бы нашу встречу?!
Никто, даже и самый провидческий провидец не мог предусмотреть такого драматического не стечения обстоятельств, а заворота событий.
Я, натурально, амбициозный старичок, и мне не терпится свидеться с вами, но я - и О.Б. СПИРКИНА - мы оба ничему не дадим угрожать вашему здоровью.
Мы должны источать здоровье, а не хворать.
После длительных размышлений мы избрали благую часть и приняли соломоново решение о переносе.
Обещаю: вскорости, в очень скором времени, когда мы одолеем вредоносную заразу, вы узрите меня, многоречивого, многосемейного, жовиального, витального, знающего все о журналистике, песнях Рамаццотти и Агутина, поэзии Самойлова и письмах Набокова, - в лучших версии и изводе.
Я бы на вашем месте тщательнее готовился к "урагану", который я являю, воплощаю, символизирую.
Изучите меня вдоль и поперек; посмотрИте, например, "Судьбу Человека" с Борисом Корчевниковым - программу, от которой исходит свет.
Я ведь предполагаю говорить с вами не только о профессии, но и том, как в переломный момент избрать благую часть; как удержаться от соблазна напялить тогу оракула, как самому себе обеспечить радостные самоощущение и состояние духа, как не предавать, как и чем крыть казуистов, как, увлекаясь всяческой трансцендентностью, не увлечься ею до помешательства.
Как не дать никому - ни вирусу, ни человеку, который бывает страшнее вируса, - разрушить мир в вашей душе.
Мне в июне ПЯТЬСОТ, я стяжал право говорить на такие темы.
Подлейшее состояние духа сейчас только у того, кто не берет пример с ОТАРИКА ТИТАНИЧЕСКОГО, смотрящего на нынешнюю ситуацию шире, чем как на досадный форс-мажор. Сегодня опубликую список КНИГ, в которые мне надо будет нырнуть на неделе. Довольно было бы и этого списка, чтобы понять, почему от меня исходит свет, откуда я знаю выражение "избрать благую часть" и почему всегда создается впечатление, что я говорю последние истины (что неправда, конечно). Время больших возможностей. Как бы не получилось так, что я снова один им воспользуюсь.
Не дурите, оставайтесь дома, смотрите "ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР", "КАКОВО?!" (подпишитесь!) и сериал "ПРЕДПРИЯТИЕ "БОЖИЙ ДАР"" (открытие; это я вам говорю, ПРИАП ОТАР). Слушаю ВАРУМ, пишу три шедевра и читаю, как Коппола, нюхнув безедрину, снимал "Апокалипсис сегодня", краем глаза смотря белорусский футбол. Передайте чуме, что ОТАРИКУ ай как хорошо и чтоб она шла на...
Посмотрели "СПАСИТЕ!"? Правда, блеск? А теперь забудьте про треск(отню), оставайтесь дома и смотрИте программу "КАКОВО?!", приговаривая за ОТАРИКОМ АНТИВИРУСНЫМ И ВЕЛИЧАЙШИМ: "Я НИЧЕМУ не позволю выбить меня из колеи".
Я обожаю сидеть дома. Дома меня развлекает (сейчас) АNNIЕ LЕNNОХ, я как мантру повторяю слова Бродского: "Именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер"; почему бы эти чудные слова и вам не взять на вооруженье? Вооружитесь правилами гигиены и спокойствием, вас утешит "СПАСИТЕ, Я НЕ УМЕЮ ГОТОВИТЬ!", главное - вы, ваша жизнь и жизни людей. Все остальное, как говорит некий Кушанашвили, "детали второго порядка". Наверстаем.
Посмотрите непременно ЗАВТРА "СПАСИТЕ, Я НЕ УМЕЮ ГОТОВИТЬ!" с ВЫДАЮЩЕЙСЯ СОВЕТСКОЙ И РОССИЙСКОЙ АКТРИСОЙ ВАЛЕНТИНОЙ ТАЛЫЗИНОЙ, которой я благоговейно и коленопреклоненно желаю выздоровления. Будьте дома, не сумасбродничайте. Одна такая программа, кстати, способна помочь переломить судьбу. ПосмотрИте - и пишите мне, пишите. Светом, добром, теплом поддержим друг дружку. Р.S. СВЕРХОДАРЕННЫЙ ГЛЕБ ПИРЯТИНСКИЙ, не хочу беспокоить МАМАН; посмотрИте завтра "СПАСИТЕ!" С ТАЛЫЗИНОЙ. Ни от одной программы в мире не исходит столько тепла и света!
78 ДНЕЙ ДО ЮБИЛЕЯ. Программа "КАКОВО?!" никуда не делась, мы возобновим ее, это вам не какая-нибудь эфемерида, это - программа прекрасная, как эвменида, ее может не любить только какая-нибудь Мария Захарова из МИДа; программа противится расчеловечиванию, всеобщей аномИи. Не паникуйте! Катарсис случится только с теми, кто умеет быть благодарным за каждый день. Послушайте "SIМРLY RЕD" и посмотрИте сериал "ХЭП И ЛЕОНАРД". И подписывайтесь на "КАКОВО?!".
